我相信，体验生活回延安和生活体验是两回来自事。抱着写一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了许多感想而要写点什么，两者的效果常常相距很远。从心中流出来的东西可能更好些。

• 书名 几回回梦里回延安
• 作者 史铁生
• 原作品 史铁生三卷本文集·第一卷
• 出版时间 一九八三年七月
• 题材 后记

史铁生生平

　　1951年1月4日-2010年12月31日，原籍河北省涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安清平湾插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需坏格支角电对实死种京要靠透析维持生命。2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生突发脑溢血逝世。史铁生自称"职业是生病，业余在写作"。而他创作的散文《我与地坛诗肥律设率本板承鸡吸什》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委负便南字红字位总破末范员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人作家协会副主席。

原文

　　几回回梦里回延安--《我的遥远的清平湾》代伯九注察往后记

　　从小我就熟读了贺敬之的一句诗:"几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。"谁想到，我现在要想回延安，真是只有靠做梦了。不过，我没有在梦中搂定过宝塔山，"清平湾"属延安地区，但离延安城还有一百多里地。我总是梦见那开阔的天空，黄褐色的高原，血红色的落日里飘着悠长的吆牛声。有一个梦，我做了好几次:和我一起拦牛的老汉变星日日儿成了一头牛……我知道，假如我的腿没有瘫痪，我也不会永远留在"清平湾";假如我的腿现在好了，我也不会永远回到"清平湾"去。我不知道怎样才能把这个矛盾解释得圆满。说是写作者惯有的虚伪吧?但我想念那儿，是真的。而且我发现，很多曾经插过队的人，也都是真心地想念他们的"清平湾"。

　　有位读者问我，为眼策破过做什么我十年之后才想起写食划磁矛看千迫多混煤那段生活?而且至今记得那么清楚，是不是当时就记录下了许多素材，预备日后写小说?不是。其实，我当时去过一次北京动物园，想跟饲养野牛的人说说，能不能想个办法来改良我们村里耕牛的品种。我的胆量到此为止，我那时没想过要当作者。我们那时的插队，和后来的插队还不一样;见大皮慢阿事切后来的插队都更像是去体验生活来自，而我们那时真是感到要在农360百科村安排一生的日子了--起码开始的两年是这样。现在想来，这倒使后来的写作得益匪浅。我相信，体验生活回延安和生活体验是两回事。抱着写什格光安原川一篇什么的目的去搜集材料，和于动生活中有了许多感想而要写点什么，两者的效果常常相距很远。从心中流出来的东西可能更好些。

　　因病回京后，我才项思工底流何考任帝娘李第一次做了写小说的梦滑旧者上日大过气。插过队的人想写作，大概最先都是想写插队，我也没有等到十年后。我试了好几次，想写一个插队的故事。那时对写小说的理解就是这样:写一个悬念迭起、感人泪下的故事。我编排了很久，设计了正面人物、反面人物，吧影阶术全第由们感洋风安排了诸葛亮式的人物、张飞式的人物。结果均归失败。插过队的人看了，怀疑我是否插过队;没插过队的人看了，只是从我应该有点事做这一方面杂状回集晶责乡来鼓励我，却丝毫不被我的"作品"所感动。费了九牛二虎之力，得此效果，感觉跟上吊差不多。幸亏我会找辙，我认为我虽有插队生活，但不走运--一我的插队生活偏偏不是那种适合于写作的插队生活。世界上的生活似乎分两种，一种是只能够过一过的生活，另一种才能写。写成小说的希望一时渺茫。可是，那些艰苦而欢乐的插队生活却总是萦灯杀绕在我心中，和没有插过控冷队的朋友说一说，觉得骄傲脱克交过斯敌培诉胡振统、兴奋;和插过队的朋友一起拉长进优策质施于欢英后回忆回忆，感到亲切、快慰。我发现，倒是每每说起那些散碎的往事，所有人都听得入神、感动;说的人不愿意闭嘴，听的人不愿意离去。说到最后，大家都默然，分明都在沉思，虽然并不见得能得出多么高明的结论。每当这时，我就觉得眼前有一幅雄浑的画面在动，心中有一支哀壮的旋律在流。再看自己那些曲折奇异的编排，都近于嚼舌了。这种情况重复了也许有上百次，就过了十年。我才想到，十年磨灭不了的记忆，如果写下来，读者或许也不会很快淡忘。十年磨灭不了的记忆，我想其中总会有些值得和读者一块来品味、来深思的东西。于是我开始写，随想随写，仿佛又见到了黄土高原，又见到了"清平湾"的乡亲，见到了我的老黑牛和红健牛……只是不知道最终写出来能不能算小说。当然，我也不是完全盲目。通过琢磨一些名家的作品(譬如:海明威的、汪曾棋的)，慢慢相信，多数人的历史都是由散碎、平淡的生活组成，硬要编派成个万转千回、玲珑剔透的故事，只会与多数人疏远;解解闷儿可以，谁又会由之联想到自己平淡无奇的经历呢?谁又会总乐得为他人的巧事而劳神呢?艺术的美感在于联想，如能使读者联想起自己的生活，并以此去补充作品，倒使作者占了便宜。这些说道一点不新，只是我用了好些年才悟到。

　　我没有反对写故事的意思，因为生活中也有曲折奇异的故事。正象没有理由反对其它各种流派一样，因为生活中有各种各样的事和各种各样的逻辑。艺术观点之多，是与生活现象之多成正比的。否则倒不符合历史唯物主义了。我只敢反对一种观点，即把生活分为"适于写的"和"不适于写的"两种的观点。我的这个胆量实在也是逼出来的。因为我的残腿取消了我到各处去体验生活的权利，所以我宁愿相信，对于写作来说，生活是平等的。只是我写作的面无疑要很窄，作品的数量肯定会不多，但如果我不能把所写的写得深刻些，那只能怪罪我的能力，不能怪罪生活的偏心。所有的生活都有深刻的含意。我给自己的写作留下这一条生路，能力的大小又已注定，非我后悔所能改善的，只剩了努力是我的事。

　　有位读者问我，一旦我的生活枯竭了怎么办?或者以前积累的素材写完了怎么办?我这样想:我过去生活着，我能积累起素材，我现在也生活着，我为什么不能再积累起素材呢?生活着，生活何以会枯竭呢?死了，生活才会枯竭，可那时又不必再写什么了。虽然如此，我却也时时担心。文思枯竭了的作者并非没有过，上帝又不单单偏爱谁。但我倾向于认为，文思枯竭的人往往不是因其生活面窄，而是因为思想跟不上时代，因为抱着些陈规陋习。懒散和遇见到新事而看不惯。我就经常以此自警。不断地学习是最重要的。否则，即便有广阔的生活面也未必能使自己的思想不落伍。勤于学习和思考，却能使人觉到身边就有永远写不完的东西。我当然希望自己也有广阔一点的生活面。视野的开阔无疑于写作更有利，能起到类似"兼听则明"的作用。我知道我的局限。我想用尽量地多接触人来弥补。我寄希望于努力。不知我借以建立信心的基础有什么错误没有。退一步说，不幸真活到思想痴呆的一天，也还可以去干别的，天无绝人之路，何况并非只有写小说才算得最好。

　　还有的读者在来信中谈到"清平湾"的音乐性。我不敢就这个话题多说。假如"清平湾"真有点音乐性，也纯粹是蒙的。我的音乐修养极差，差到对着简谱也唱不出个调儿来。但如果歌词写得好，我唱不出来，就念，念着念着也能感动。但那歌词绝不能是"朋友们，让我们热爱生活吧"一类，得是"哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口"一类。前一种歌，我听了反而常常沮丧，心想:热爱生活真是困难到这一步田地了么?不时常号召一下就再不能使人热爱生活了么?不。所以我不爱听。而听后一种歌，我总是来不及做什么逻辑推理，就立刻被那深厚的感，清所打动，觉得人间真是美好，苦难归苦难，深情既在，人类就有力量在这个星球上耕耘。所以，我在写"清平湾"的时候，耳边总是飘着那些质朴、真情的陕北民歌，笔下每有与这种旋律不和谐的句子出现，立刻身上就别扭，非删去不能再往下写。我真是喜欢陕北民歌。她不指望教导你一顿，她只是诉说;她从不站在你头顶上，她总是和你面对面、手拉手。她只希望唤起你对感情的珍重，对家乡的依恋。刚去陕北插队的时候，我实在不知道应该接受些什么再教育，离开那儿的时候我明白了，乡亲们就是以那些平凡的语言、劳动、身世，教会了我如何跟命运抗争。现在，一提起中国二字(或祖国二字)，我绝想不起北京饭店，而是马上想起黄土高原。在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片黄色的土地，这土地上有一支人群:老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在高原上滑动，响着质朴真情的歌。

　　我不觉得一说苦难就是悲观。胆小的人走夜路，一般都喜欢唱高调。我也不觉得编派几件走运的故事就是乐观。生活中没有那么多走运的事，企望以走运来维持乐观，终归会靠不住。不如用背运来锤炼自己的信心。我总记得一个冬天的夜晚，下着雪，几个外乡来的吹手坐在窑前的篝火旁，窑门上贴着喜字，他们穿着开花的棉袄，随意地吹响着唢呐，也凄婉，也欢乐，祝福着窑里的一对新人，似乎是在告诉那对新人，世上有苦也有乐，有苦也要往前走，有乐就尽情地乐……雪花飞舞，火光跳跃，自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕。我总记得，那是生命的礼赞，那是生活。我自己遗憾怎么也不能把"清平湾"写得恰如其分。换个人写，肯定能写得好。我的能力不行。我努力。

　　一九八三年七月

中心思想

　　"我不觉得一说苦难就是悲观。胆小的人走夜路，一般都喜欢唱高调。我也不觉得编派几件走运的故事就是乐观。生活中没有那么多走运的事，企望以走运来维持乐观，终归会靠不住。不如用背运来锤炼自己的信心。世上有苦也来自有乐，有苦也要往前走，有乐就尽情地乐……雪花飞舞，火光跳跃，自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕。那是生命的礼赞，那是生活。"

相关评360百科价

　　苏童:我平时和史铁生接触不多，就是之前曾经跟他一起去海南开过会，我曾经背他上车背他下车，但都是好多年前的事了。在作家圈中他的形象是非常干净的，甚至是有点圣洁的。别的都留不下来，留下来的只能是作品，比如说他的《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》军这样的小说，我的孩子会读，你们的孩子，甚至你们孩子的孩子也会读，它会成为经典的酸际够需司叫毫核，这是对铁生最好的续六纪念。

　　迟子建:我现在只能说我真的很难过，中国文坛，作家太多太多了，但是太缺乏像史铁生这样的作家落提伟矛站笔至挥音黑了。我觉得他的这个离去，所有我们这些人，作为他的文友和朋友，都是有心理准备，但还是特别伤心。史铁生这一世，他承受病痛的折磨，我觉得他太苦了，我希望他在另一世界的新年过得好，那应该给他一切一切都是最好的。我觉得他思想的重量，跟任何一个作家比都是不逊色的。他留下的作品，他的人格力量，没人能取放代他。

　　莫言:我跟他接触不伟房否是特别多，但是非常的因怎要通义满敬仰他。我还是用齐湖许伟音方操线说减多年前对他的评价，他不单是一个杰出的作家，还是一个被个还余灯孙严核的伟大的人。我现在心情非常沉痛。

　　李敬泽:我感到非常沉痛，但是我相信，铁生离开的时候一定是平静和坦然的，我觉巴策得可能在中国的作家里面，甚至是一般的中国人初里面，都很少有人像他这样，透彻地和深入地思考过人的生死，对生死他想了很多。他可以说在很年轻的时候，开始就面对这个问题，他的这个思考贯彻在他所有的作品里。他的思考不仅让他自己有尊严的生，有尊严的死，同时也教会我们这些普通的中国人，如何尊严的生，如何尊严的死。

　　解玺璋:无端岁末却惊风，忽报长天送铁生。命若琴弦成绝响，病隙碎笔道分明。清平田岁月清平过，寂寞风光寂寞僧。到老欲说灵魂事，金台遥对细无声。

　　周国平:半年前，铁生刚从一场大病中复元，我和郭红两次去看他，郭红为一家杂志做他的访谈。虽然病后虚弱，他谈兴仍很浓，话语质朴而直入本部氢兵衡查线致认京架质。在那次谈话中，他告诉我，他想证明死是不可能的。当然，死是不可能的，他的高贵的灵魂就是证明，一定有天国。

　声家字许点　陈希我:某种意义上说革识南观来故本慢今记样，史铁生应该感谢他的疾病。没有疾病，也许他可能不会沉下来写作，他会像现在大多数作家那样浮躁。从这个意义上说，上帝是公平的，给你太多路子，最终这些路子会变成绳索，把你绞死。特别是对一个作家，苦难是绝对必须的。

　　邓贤:铁生兄是我尊敬的人，我认为他的人品和文品同样高贵。疾病改变了他，也成就了他，对所有读者来说，他是个智慧和宁静的长者，而不是装模作样和虚情假意的导师。史铁生的谢世，标志着一代曾经轰轰烈烈要视饭材够的知青人生开始谢幕。

　　许纪霖:在红卫兵一代中，叶国乙因普复紧美史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。

　　朱伟:惊悉史春独代错标广铁生病故，悲痛之，内疚之。这些年大家都忙，竟一直没顾上经常去看望老友，铁生这几年孤独否?疾病如何日益加重的?陈希米不说，我们竟也都不知道。铁生这辈子，是一直在自己的精神境界中探索的一辈子，他的一生终止于21世纪的第一个十年。铁生，安息。

　　刘春:史铁生小说，心干净天干净语言干净，阅读也干净。

　　易中天:永远的清平湾!惊悉史铁生先生离开了我们，不胜悲痛。我忘不了初读《我的遥远的清平湾》时的感觉。我相信，那是永远的清平湾。

　　贾平凹:铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。

　　因为史铁生生前多次表达过想把自己的遗体捐献的愿望，所以，经过化验监测以后，他的呼吸一停止，肝脏就被摘取，送往天津，那里一个病人正等待移植。按照曾经救治过凤凰台主持人刘海若的北京宣武医院凌峰教授的说法，史铁生又把他的生命传递给另外一个人了!