一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地压成了一个饼型。撬下来一块泡在水里，有金黄色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。人们对食物，已经习惯于挑选新鲜，对这样陈旧味道的喜欢，更多来自和云南的普洱茶。如果普洱茶的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。但它最吸引茶客的地方，还是口感。要写普洱茶的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。

世上那几种最基本的味觉类型，与普洱茶都对不上，即使在茶的天地里，那一些比较稳定的味觉公认，如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道，与普洱茶也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，普洱茶显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。鼻翼之香，热茶汤凑近鼻子可以闻到愉快地陈香；口唇之香，初入口即刻感到滋味香馥；舌颊之香，茶汤滚过舌面留下甜香不退；咽喉之香，茶汤流淌入食管，喉头翻上来的热且浓的芳醇，称为喉韵，有的是荷香，有的是樟香、有的是枣香、有的是药香等等。

这些比喻和联想是那样的“无厘头”，但只要遇到近似的信号，便能立即被检索出来，完成对接。

普洱茶的“心理仓储”一旦建立，就容不得同一领域的低劣产品了。这对人生实在有一点麻烦，例如一个豁达大度的人，外出各地几乎可以接受任何饮料，却已经不能随意接受普洱茶。因为“心理仓贮”产生了敏锐的警觉，错喝一口，就像对不起整个潜在系统，全身心都会抱怨。这种拒绝，说大一点，是在人品结构边缘衍伸了一个小小的“茶品”结构，在人格形态外沿拖拽出了一个小小的“茶格”形态。不管是“品”是“格”，都是通过否定和删削，来求得等级自守。这对茶事来说，虽然无关精神道德，却是有涉生活素质。

与人们对其他美好饮食的记忆不同，普洱茶的“心灵仓储”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。

普洱茶心灵仓储亦将是越陈越香，一种饱经风霜后，厚积薄发而有深度的老陈茶香！